
Um Leuk herum in leichten Schuhen 

Wenn man einen so genannten Spycher-Preis zugesprochen bekommt, der darin besteht, 

sich drei Jahre lang für je zwei Monate kostenlos in einer Wohnung in einem so genannten 

Leuk aufhalten zu dürfen, und dann sofort denkt: Wunderbar, das passt wie angegossen!, 

dann ist das womöglich etwas erklärungsbedürftig. Dabei könnte man, falls man weiß, dass 

der Spycher ein Walliser Speicherort ist, in einem der traditionell schindelgedeckten Häuser 

aus tief sonnenverbranntem Lärchenholz, den Hang zum Archiv auf den Kulturpessimismus 

älterer Künstler zurückführen, den ich als jüngerer Künstler ziemlich lächerlich fand. Ich will 

also lieber nicht so sehr den Untergang der trend-unabhängigen, eigensinnigen, 

sprachversessenen Literatur beklagen, die ein jeder auf seinem Speicher hüten sollte, als zu 

erklären, weshalb mir der Schweizer Kanton Wallis so zusagt.  

  Der Ursprung meine Wallis-Sehnsucht liegt in meiner Familie und ist vor allem alpinistisch 

begründet. Dabei verhält es sich mit dem Alpinismus in meiner Familie etwa so wie mit dem 

Kaufmannsgeschick bei den Buddenbrooks, also ziemlich degressiv. Mein Großvater 

väterlicherseits war ein begeisterter Eis- und Gletscherbergsteiger, der die Schweizer Gipfel 

im Viertausender-Bereich erstieg. Mein Vater misstraute den Gletschern, kletterte aber gerne 

und kühn im Fels und hielt es mit den Dreitausendern in Österreich. Ich dagegen habe es als 

meditativer Bergwanderer nur bis zum oberen Zweitausender-Bereich gebracht. 

  Vom Wallis wurde in meiner Kindheit zumeist zu Weihnachten gesprochen. Dann nämlich 

holte sich mein Großvater einen Krug seines selbstgekelterten, wahrhaft abenteuerlichen 

Rotweins aus dem Keller und entfaltete auf dem Küchentisch seine topografischen 

Wanderkarten, um die Touren zu planen, die er ein halbes Jahr später ausführen wollte. Auf 

dem Papier zeigten sich verwirrende mäandrische Wege, Dutzende nebeneinander, die um 

weiße Gletscherfelder gewunden waren oder sich um Gipfel herum wie Wasserstrudel 

verdichteten. Irgendwann lernte ich Höhenlinien von rot-gestrichelten Wegen unterscheiden 

und diese wiederum von Landesgrenzen, Letzteres aber erst nach einigen selbst 

unternommenen Fehlversuchen, punktgenau darauf zu wandern. 

  Mein Großvater hatte spät, in seinen vierziger Jahren, mit dem Bergsteigen begonnen, 

betrieb es dafür aber mit Leidenschaft. Noch mit Vierundsechzig erstieg er den Mont Blanc 

und in den Jahrzehnten davor etliche hohe Gipfel in den Dolomiten und im Wallis. Aber sein 

Schicksalsberg wurde das Matterhorn. Keinen alpinen Ortsnamen habe ich öfter von ihm 

gehört als Zermatt, ein sagenhaftes Dorf, von meiner Fantasie gemalt in einem Rahmen aus 

Wiesengrün, Himmelsblau, Felsengrau und Gletschereis, fünf romantische Holzhütten, die 

an den Wänden des Berges klebten. Leider feierten Zermatt oder vielmehr das Matterhorn 

und mein Großvater eine tragische Mesalliance. Mein Großvater war Schuhmachermeister 
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und in seinen späteren, alpinen Jahren Betriebsrat in einer größeren Schuhfabrik. Alle 

mussten zur gleichen Zeit in Urlaub gehen. Jahrzehntelang machte die Fabrik ausschließlich 

im Frühsommer Ferien, und auch wenn es mal am Juniende oder am Julianfang war – für 

das Matterhorn und andere, kritische Viertausender war es definitiv zu früh im Jahr.  

  Ich glaube, dass mein Großvater fünf oder sechs Mal nach Zermatt gefahren ist. Er erlebte 

dort Regenschauer, Neuschnee, Temperaturstürze - jedes Mal gab es für eine halbwegs 

verantwortbare Tour keine Chance. Am Montblanc, ein Jahr vor seiner Pensionierung, hatte 

er Glück. Aber mit sechsundsechzig Jahren, als er dann endlich im späten Juli oder im 

August in Zermatt hätte sein können, war seine Gesundheit doch schon zu angegriffen, um 

die Tour aufs Matterhorn zu wagen.  

  Wie gesagt, ist aus mir lediglich ein Bergwanderer geworden. Irgendwann fing ich neben 

alljährlichen Hüttentouren auch das Freiklettern an, allerdings nur an den Sandsteintürmen 

der Pfalz. Zumeist ging ich in Bayern und Österreich wandern, erst später machte ich einige 

Tagestouren in der Schweiz, denn ich habe ein Jahr lang in Zürich gelebt, während ich in 

Berlin noch meinen Hauptwohnsitz hatte, ausgerechnet von 1989 bis 1990. Während in 

meiner Wahlheimat Berlin ganz ohne mich die Mauer fiel, ging ich am Zürichsee spazieren, 

schrieb meinen ersten Roman zu Ende und dachte mir ein neues Buch aus, in dem die Zeit 

stehen bleiben sollte – was sich wohl dem Kontrast zwischen der fast kristallin wirkenden 

Schweizer Ruhe und der in Berlin plötzlich Kopf stehenden Geschichte verdankte. Es gelang 

mir, ein schönes erstes Kapitel zu schreiben, und ich wollte es eigentlich fortführen, ebenso 

wie ich am Ende meines Schweizer Jahres einen zweiwöchigen Aufenthalt in Zermatt 

geplant hatte. Aber nun änderten sich meine privaten Umstände rascher als gedacht und 

weder gelangte ich nach Zermatt noch gelang es mir, zurückgekehrt ins neue, 

wiedervereinigte Berlin, ein gutes zweites Kapitel hinzuzufügen. 

  Fünf Jahre später fassten meine Frau und ich den Entschluss, dass wir abwechselnd 

Urlaub in Regionen machen wollten, die für jeden von uns entweder schon erfahrene oder 

schon lange zu erreichen gewünschte Sehnsuchtsorte waren. Meine Frau entschied sich als 

erstes für die Bretagne. Das Jahr darauf, im Sommer 1996, war die Reihe an mir, und jetzt 

war es Zeit für das Wallis. Zu Beginn des Schweizer Urlaubs verbrachten wir ein paar Tage 

in Genf, wo ich für die Fortsetzung des Zeitromans Inspiration zu finden hoffte. Immer wieder 

war ich daran gescheitert, dem Zürcher Prolog etwas Gutes hinzuzufügen und hatte dann 

zwei thematisch ganz andere Bücher dazwischengeschoben. Nach einer genaueren 

Betrachtung der aktuellen Tourismus-Verhältnisse entschieden wir uns, nicht von Zermatt 

aus zu wandern, sondern Tagestouren zu unternehmen mit der Basis Saas Fee. Aber 

natürlich musste ich auch nach Zermatt, um nun vor Ort noch ein Mal – ein letztes Mal – eine 

etwas traumhafte Idee oder einen seltsamen Traum durchzuarbeiten, der mich seit dem Tod 
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meines Großvaters Mitte der siebziger Jahre immer wieder befallen hatte: nämlich an seiner 

statt das Matterhorn zu besteigen. 

  Mittlerweile hatte ich etliche Hüttentouren und Gebirgswanderungen unternommen, war 

etwas klettererfahren und noch jung im Vergleich zu meinem Großvater, der in meinem 

damaligen Alter, mit vierzig, das Bergsteigen noch nicht einmal recht begonnen hatte. Aber 

jedes Mal, wenn ich mich mit der Art von Bergtouren beschäftigt hatte, bei denen man in 

überfüllten Hütten kaum ein Auge zumacht, um dann um drei oder vier Uhr morgens mit 

Kopfleuchte auf den Gletscher zu taumeln, waren mir der Mut und die Lust auf die hohen 

Höhen vergangen. In Saas Fee hatte ich überdies noch ein ganz anderes Problem, nämlich 

den Kampf mit dem dritten Roman, der einmal Nabokovs Katze heißen würde. Im Gegensatz 

zu meinen ersten beiden Romanen, die ich gut geplant und systematisch – so etwa wie mein 

Großvater seine Gletschertouren – angegangen war, hatte ich mir ein wildes, sprunghaftes, 

assoziatives Arbeiten vorgenommen. Nach etwa drei Jahren hatte ich dann den Salat, das 

heißt einen Stapel von drei-, vierhundert Seiten, den ich entweder komplett wegwerfen oder 

komplett verstehen, neu ordnen und kontrolliert zu Ende führen musste.  

  Nun stand ich also in Zermatt und in meinem Kopf waren die Erinnerungen an die Pläne 

und Vorhaben meines Großvaters und zugleich der große Blättersalat, den ich in mir 

angerichtet hatte. Zermatt, mit seinem Glas-Beton-Bahnhof und den eng gestellten 

fünfstöckigen Häuserblöcken, sah etwas anders aus, als ich es mir in den Kindertagen 

ausgemalt hatte, aber das Matterhorn glich in der Sonne absolut sich selbst. Ich musste es 

eine Stunde lang von der Sonnenterrasse des Sunnegga-Restaurants ausgiebig bewundern 

– danach war mir klar, dass mir das Anschauen vollkommen genügte. Mit Hilfe eines 

Bergführers oder als Mitglied einer geführten Gruppe hätte ich es vielleicht ersteigen können, 

vielleicht auch nicht, aber es war auf keinen Fall etwas, das ich unbedingt wollte. Mein 

Großvater hatte seine Berge und ich hatte mein eigenes Matterhorn, nämlich den Blätterberg 

in meinem Kopf. Auf einer längeren Wanderung in diesem Urlaub im August 1995, ich 

glaube, es war eine Rundtour zur Weißmieshütte, und in einem konzentrierten Gespräch mit 

meiner Frau fand ich heraus, wie ich den Blätterberg umsortieren und besteigen konnte, 

damit es ein Roman wurde. 

  Erst dreiundzwanzig Jahre und drei umfangreiche Romane später kam ich dann dank des 

Spycher-Preises wieder ins Wallis. Daran kann man schon ersehen, dass aus mir nicht 

unbedingt ein großer Alpinist geworden ist. Ich wurde älter und ließ irgendwann das 

Freiklettern sein, ich wurde Vater und beschränkte mich darauf, anstatt Hüttentouren zu 

unternehmen, mein Töchterchen auf dem Rücken über schöne Voralpenberge zu schleppen 

und sie später zu Wandertouren zu überreden, deren Strapazen sich in Grenzen hielten und 

sie nicht ewig wütend auf mich machten. Als ich dann wieder mehr Zeit für eigenständige 



 4 
 

und alpinere Touren hatte, fehlte mir plötzlich der rechte Antrieb, denn ich hatte mich völlig 

daran gewöhnt, moderat vor mich hin zu wandern, während die Berge in meinem Kopf und 

auf meinem Schreibtisch immer höher und schroffer wurden. Metaphorisch gesehen war und 

bin ich allerdings Alpinist geblieben. Gerne vergleiche ich größere Anstrengungen und 

insbesondere die jahrelange Arbeit, die ich mir mit meinen Romanen mache, mit schwierigen 

Bergtouren, bei denen man Überlegung, gute Ausrüstung und Kondition und wenn möglich 

auch etwas Glück und günstiges Wetter benötigt. Ein Kritiker sagte mir einmal, ich würde 

literarische Achttausender produzieren, aber das ist nicht der Fall, das gilt für James Joyce, 

Marcel Proust oder Robert Musil. Ich denke, ich habe mit Zweitausendern angefangen und 

baue nun allmählich im Viertausender-Bereich – und eben hier kam nun wieder das Wallis 

ins Spiel, als die Bergregion, die meiner literarischen Sphäre oder vielleicht besser meiner 

literarischen Ambition bestens entspricht.  

  Also war ich sehr gespannt, was die Wiederbegegnung mit dem Wallis bei mir auslösen 

würde. Würde das großväterliche Louis-Trenker-Gen in mir wieder angeschaltet werden oder 

würde ich auch im Wallis viel mehr schreiben als wandern oder gar steigen? (Wobei ich noch 

zugeben muss, dass das Wandern bei mir oft eine besondere Art des Schreibens ist.) Und 

wollte ich überhaupt öfter in eine Region fahren, die womöglich bei jedem Aufenthalt die 

Frage Steinberg oder Papierberg? ungemütlich aufwerfen würde? 

  Nun, so ziemlich das erste Buch, das ich mir zur Neuentdeckung des Wallis kaufte, war der 

große Gebietsführer Walliser Alpen des Bergverlags Rother, ein professionelles, wortkarges 

Produkt, das Aufstiegswege auf Viertausender üblicherweise in aphoristischer Knappheit 

darlegt, etwa so: Aufstieg über den Ostgrat bis zum Felstor, vor dort unschwierig zum Gipfel. 

Über das Matterhorn/Monte Cervino allerdings verlor der Führer vor der ganzseitigen 

Farbabbildung mit den drei rot markierten Hauptrouten (Hörnligrat, Liongrat, Zmuttgrat) 

ganze zwei Seiten mahnender Prosa. Jahr für Jahr erklimmen in den günstigen 

Sommermonaten drei- bis viertausend Bergsteiger den Gipfel, ebenso viele erreichen ihn 

nicht, und auf dem Normalweg über den Hörnligrat bilden sich wahre Ameisenstraßen. 

Bislang hat der Berg fünfhundert Menschenleben gefordert (auf seine lautlose Art). Jedes 

Jahr kommen im Durchschnitt zehn weitere dazu beziehungsweise gehen auf ihm dahin. Der 

Gebietsführer endet damit, dem Aspiranten einen ortskundigen Bergführer zu empfehlen, 

welcher ihn in den kritischen Passagen ans Seil nimmt und vor gefährlichen Verhauern 

bewahrt, während sich ihm die so genannten Schwarzfahrer an den Hosenboden heften, 

Routenschmarotzer, die den roten Pfad verloren haben. 

  Die literarischen Gipfel, so kann ich mich trösten, besteigt man immer allein, so flach oder 

schroff sie auch ausfallen mögen. Wer dort einen Führer braucht, wird garantiert 

verunglücken, und jeder dramatische Schicksalsberg hat nur einen Ersteiger, gleich welchen 
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Geschlechts. Solchen Gedanken kann man sehr gut in Leuk nachhängen, während man aus 

dem Fenster eines alten dickwandigen Walliser Eckhauses über das Tal der Rhone 

hinschaut, das sich weit und breit nach Südwesten zieht, viel mehr eingefasst als eingeengt 

von Bergketten, welche je nach Tageszeit bläulich-violett oder bernsteinfarben in der Ferne 

verschwimmen oder verglühen, als stellte sie erst dort die entscheidende Frage: Weshalb 

bist du hier hängengeblieben?  

  Denn: Fünfmal innerhalb von drei Jahren bin ich nach Leuk gefahren, und fünfmal habe ich 

das ich das Matterhorn nicht besucht, obgleich es sozusagen um die Ecke steht, knapp 

fünfzig Kilometer entfernt, laut Google Maps nur zwölf Stunden zu Fuß, nähme man den 

Talweg über Visp nach Täsch und Zermatt. Vielleicht sollte ich also gleich fünf Gründe des 

Leuker Hängenbleibens finden – der Blick über das Flusstal und sein Gebirgs-Diminuendo 

ins aquarellierte Safrangelb oder vage Anthrazit wäre schon Mal Faktor Nummer eins. Das 

steinerne, mittelalterlich geprägte Leuk liegt nur hundert Meter über dem Talgrund, aber so 

schief und steil, dass es eben ganz wunderbar hängt und das gesamte massive Mauerwerk 

seiner Bauten, vom Ritterburgturm der Stephanskirche über das Bollwerk des von vier so 

genannten Pfefferbüchsentürmchen wie mit weißen Adventskerzen besteckten Ratshauses 

bis hin zum denkerisch modern glaskuppelgekrönten Bischofsschloss nötig zu haben 

scheint, um selbst auch hängen zu bleiben. Die Leuker Trutzlage ergibt sich augenfällig als 

Widerstand gegen das graue Gefälle des Raumes und den weißen Zahn (Dent blanche 

nordwestlich des Matterhorns, 4357 Meter, Südgrat bei Vereisung stellenweise heikel) der 

Zeit mit demselben Mittel des massiven Quadersteins, dessen Formationen zwischen den 

ungeformten Felshängen und Bergflanken aus dem gleichen Material wie eine bessere oder 

subtilere Idee erscheinen, die aber so klug ist, ihre substantielle Verwandtschaft mit dem 

Urstoff nicht zu leugnen. Dereinst werden auch diese Mauern wieder im Flussbett des Rotten 

zu Kieseln gerollt werden, ist man versucht zu denken.  

  Von der Rhone zum Rotten, von Sierre nach Leuk, vom französisch- zum 

deutschsprachigen Wallis sind es nur zehn Kilometer auf einer schönen talnahen 

Wanderung durch den Naturpark Pfyn-Fings. Ein Katzensprung vom Plat-du-jour zum 

Walliser Teller. Wenn man noch den Fünfundvierzig-Grad-Winkel bedenkt, den Leuk an 

jeder Stelle zu bieten hat und zwar in aller Regel bergauf, so dass es im Prinzip so ziemlich 

jeden arglosen Touristen abschüttelt, bevor er auch nur die Ringackerkapelle erreicht, dann 

habe ich wohl schon implizit drei oder vier gute Gründe angeführt, um mit Vergnügen in Leuk 

hängen zu bleiben. Explizit: Man kann ganz hervorragend allein bleiben, den Gipfel 

verträumen, über den Fluss hinwegsehen und mit sich selbst in zwei Sprachen reden…  

  Der Weite des über den Fluss und zwischen die Berge gelagerten Raums entspricht ein 

schwebendes, sich öffnendes Zeitgefühl, als steckte der gesamte Ort schief in einem 
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gläsernen Schacht, durch den vertikal der Strom aus der Vergangenheit in die Zukunft fließt 

und manchmal auch umgekehrt. Man muss nur an einem kühlen oder regnerischen Abend 

durch Leuk gehen, um keinem Menschen mehr zu begegnen und gespenstische 

Flackerzustände der Zeitkoordinate zu erleben. Leicht trägt es einen dann um drei, vier 

Jahrhunderte zurück und man fühlt sich wie ein Gespenst aus der Zukunft, das von den 

Geistern der Vergangenheit allenfalls als Schatten auf den von ihnen errichteten Mauern 

wahrgenommen werden konnte. Dass man die gleiche zeitliche Unschärfe, aber am 

helllichten Tag, in der immer nur zum Teil profanen (zu den anderen Teilen alkoholischen 

und seltsam numinosen) Leuker Sonne verspürt, gehört zu den starken Besonderheiten des 

Orts. Es ist gar nicht so einfach, die Gründe für den vertikalen Sog der Zeit zu entdecken, 

aber wenn man sie gefunden zu haben glaubt, dann hängt man noch ein wenig mehr in Leuk 

fest oder verfällt gar dem Genius loci. Vielleicht kann man es die Dialektik von Dichte und 

Leere nennen, die das magnetische Fluidum – eine Abwesenheit, die anzieht - von Leuk 

ausmacht. Denn es finden sich in enger Nachbarschaft und in einer selten stimmigen, 

schwungvollen Komposition Bauwerke aus sieben Jahrhunderten zusammengefügt und 

ziehen als Ensemble in ihre jeweilige Vergangenheit hinab, während die Gegenwart zwar 

den Parkplatz vor der Stephanskirche mit allerlei schickem und glänzend lackiertem 

Autoblech zustellt, aber doch immer wieder wie in leichten Ohnmachten verblasst.  

  Während die Stephanskirche mit Gottesdiensten, Hochzeiten und Beerdigungen sich ja 

noch rituell in der Gegenwart behauptet wie ihr trotziger Glockenturm aus dem dreizehnten 

Jahrhundert, kann die breite, wunderbar in der Mitte geknickte Fassade des Albertini-Hauses 

nicht darüber hinwegtäuschen, dass hinter ihr nichts Relevantes mehr geschieht (senden Sie 

ihre anonymen Beschwerdebriefe bitte mit Absender an die Redaktion), so wie auch 

zahlreiche der gewiss schönen und geräumigen Wohnungen in den großen Bürgerhäusern 

am Platz leer stehen und seit Jahren (sündhaft teuer und somit vergeblich) zum Kauf 

angeboten werden. Etliche der alten Gaststätten, Hotels und Läden in Leuk sind seit Jahren 

geschlossen, und im Allgemeinen herrscht wenig Verkehr in den engen Gassen. Die 

Schwäche oder Blässe der Gegenwart erhöht die Stärke der Vergangenheit. Oft hat das 

Leuker Zentrum etwas von einer alten Goldgräberstadt an sich, in der man sich früher einmal 

um Erz, Salz und Grundbesitz geschossen und geprügelt hat, während sich jetzt nur noch 

die Saloontür an einer Angel quietschend im Winde dreht. 

  Dass alles Weltliche eitel war und ist, wussten schon die Totentanzmaler im Beinhaus der 

Stephanskirche, in dem sich Tausende von Schädeln vom Boden bis zur Decke stapeln, als 

wollten sie (wie wir alle) gemeinsam mit dem Kopf die Mauer der Zeit durchbrechen. Wenn 

man aus dem kühlen Beinhaus wieder hinaus auf den Kirchplatz tritt und die wenigen Gäste 

auf der Terrasse des Hotels/Restaurants/Cafés Krone in Augenschein nimmt, dann rührt 
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einen die spezifische Schwäche der Gegenwart direkt in der Magengrube an. Gerade einmal 

fünfzehn Schädel, denkt man ergriffen und wünscht allen noch möglichst viele gut gekühlte 

Gläser Fendant oder frisch gezapfte Feldschlösschen- oder Valaisanne-Biere, begleitet von 

einem unsterblichen Cordon-Bleu (Spezialität des Hauses), bevor man bergauf zur 

Schreiberwohnung steigt. Dort kann man einen quirligen Schulhofspielplatz gegen die 

steinerne Ruhe des fünfhundert Jahre alten Mayenzet-Hauses aufwiegen, von dem aus die 

Spycher-Preisträger übers Rhonetal meditieren.  

  An dieser Eckhaus-Fassade, bisweilen von einem hochfliegenden Fußball näher beäugt, 

misst eine Sonnenuhr aus dem Jahre 1769 die Zeit. Ihr weit gegenüber, den ganzen Leuker 

Hang hinab, über die Rhone und den Pfynwald hinweg, erhebt sich der Illgraben, ein 

mächtiger Erosionstrichter, der kurz unterhalb des Gipfels des 2700 Meter hohen Illhorns 

beginnt und bis zum Talgrund reicht, der Grand Canyon des Wallis wie manche sagen oder 

die größte Eieruhr der Schweiz mit allerdings des Öfteren dramatisch abgehenden 

Felsschutt-Lawinen. Die beiden alten Methoden der Zeitmessung, mit Hilfe von Schatten und 

Licht oder rieselndem Sand, stehen für das Elementare in Natur und Kultur, das sich in Leuk 

immer wieder berührt. Man spürt nicht nur die Dialektik von Dichte und Leere, sondern auch 

den grundsätzlichen Zusammenklang von Berg und Tal, Wasser und Gestein, Bleierz und 

Salz, Weinreben und Roggen, Katholizismus und Protestantismus, kirchlicher und weltlicher 

Macht, wie die Komponenten eines archaischen Periodensystems.  

  Tatsächlich ist mir erst im Wallis, beim Blick auf die Rhone, bei Wanderungen entlang der 

alten Suonen, der freien Wasserleiten aus Fels und Holz, oder am Lac de Dix, vor der 

vierthöchsten Staumauer der Welt, wieder der fundamentale Zusammenhang von Wasser 

und Gebirge schärfer und überdeutlich bewusst geworden. Die Berge sind im Grunde aus 

Wasser, dachte ich eines Morgens im Halbtraum. Das Wasser hat die Vergangenheit des 

Wallis bestimmt und es wird im Zeitalter der unaufhaltsam schmelzenden Gletscher und 

weiteren dramatischen Symptomen des Klimawandels weiterhin eine gewichtige Rolle 

spielen, womöglich eine viel größere als wir im kurzen Augenblick unseres Jetzt noch 

denken (passend hierzu tanzen einige apokalyptischen Fragmente aus den Fresken am 

Albertinihaus vorüber…)  

  Elementares Denken, Denken über die Elemente, während man elementare Lebensfreuden 

in Form der flüssigen Leuker Sonne, des dunklen Walliser Roggenbrots, der würzigen 

Trockenfleischscheiben (es heißt hier nicht Bündner Fleisch!) oder der in jedem Ort ganz 

eigenen Raclette-Käse-Variante genießt – das sind weitere elementare Gründe fürs 

Hängenbleiben im Wallis und in Leuk. Man sollte darüber auch gar nicht zu viel verraten, 

sondern sparsam genießen, denn so machen es eigentlich die Walliser selbst, die mit dem 

Elementaren und dem Kargen zugleich aufgewachsen sind. Und so schneiden sie ihr Brot in 
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dünnste Scheiben, säbeln ihr Trochufleisch/Viande séchée in hauchfeine Tranchen, trinken 

ihren Wein aus winzigen Gläsern und neigen zur perfekten Parkplatzbewirtschaftung noch im 

kleinsten und abgelegensten Dorf. Auf diese Weise haben sie es zu mehr als fünfzig Prozent 

der noch erhaltenen Viertausender in den Alpen gebracht. 

  Womit ich nun wieder zurückfände an den Ursprung meiner Wallissehnsucht und die 

seltsame Verschmähung des Matterhorns, selbst in Form einer unterlassenen einfachen 

Touristenvisite. Dabei war es nicht so, dass das familiäre Louis-Trenker-Gen abgeschaltet 

wurde, nachdem ich es mir erst einmal bei Käse, Trochufleisch und Fendant hinter der 

Sonnenuhr am traditionellen Specksteinofen gemütlich gemacht hatte. Der meditative Blick 

aufs Rhonetal entfacht die Schreiblust, das Diminuendo der Bergketten die Wanderlust. Es 

gab Tage, an denen ich acht Stunden wanderte und zwei Stunden schrieb und umgekehrt. 

Im September 2019 habe ich ein kleines Tourenverzeichnis begonnen. Ich ging von Leuk 

über Albinen und die Albinenleitern nach Leukerbad und zurück. Mit meinem einheimischen 

Freund René (ein Aborigine, das würde ihm gefallen) stieg ich von Jeizinen aufs Einigs 

Alichji (was auch immer das heißen mag, aber es war toll). Mit meiner Frau wanderte ich 

nach Sierre und Erschmatt, auf dem Bärenpfad von Unterems nach Oberems, von 

Leukerbad auf die Gemmi hinauf und dann gleich zwei Mal bei einem Aufenthalt um den 

Daubensee. Touren wie etwa aufs Illhorn über Chandolin, entlang der Gipfelparade durchs 

Lötschental oder vom Lac de Dix-Stauwerk zum Col des Roux sollte man eigentlich bei 

jedem Aufenthalt in Leuk wiederholen, so wie ich jedes Mal auch vier Tage daransetze, 

direkt von der Sonnenuhr am Mayenzethaus in jede Himmelsrichtung einfach loszugehen, 

also heute Richtung Pfynwald und Illhorn, morgen zur Teufelsbrücke, übermorgen nach 

Albinen und schließlich nach Salgesch zu wandern, weil ich ein jedes Mal wissen möchte, 

was mich direkt umgibt. 

  Der große grüne Gebietsführer Walliser Alpen schweigt dazu höflich. Etwas wird sich 

verändert haben, wenn man im Abstand von mehr als zwanzig Jahren wieder einmal in eine 

Sehnsuchtsregion kommt und plötzlich auch merkt, dass man, rein mathematisch, da man 

damals etwa vierzig war, nun ungefähr sechzig sein muss oder sogar etwas darüber hinaus. 

Bezüglich der Schreibpassion hat mir ein anderer und sehr kundiger Literaturkritiker 

versichert, dass sich meine Romane mittlerweile doch wohl eher dem 

Sechstausenderbereich näherten. Das mag stimmen oder auch nicht, entscheidend ist aber 

die wohl lebensalterlich bedingte völlige Akzentverschiebung vom Gipfelblick auf den Reiz 

aller möglichen Pfade und die Gesamtheit der Kultur und Landschaft, in denen sie angelegt 

sind. Vor zwanzig Jahren brauchte ich zwar keinen Matterhorngrat, legte aber schon noch 

Wert darauf, eine beachtliche Tour gegangen zu sein, während mich heute, sowohl beim 

Schreiben als auch beim Wandern tatsächlich und endlich die Wege mehr interessieren als 
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das Ziel, das Gehen mehr als das Erreichen, der strömende Fluss mehr als die Expedition 

zur Quelle oder zur Mündung. Mittendrin zu sein, in der Walliser Kulturlandschaft und etwas 

über den Status quo der elementaren Dinge zu erfahren – wie geht es heutzutage mit dem 

Wasser, dem Salz, dem Gletschereis, dem Erz, dem Wein – fasziniert mich ebenso wie die 

aktuelle Befindlichkeit der Walliser, ihre Umwelts- und Kantonspolitik, ihre Sprachkultur, ihre 

Gefühle gegenüber der EU, ihr zweisprachiges Verhältnis untereinander und das zur 

restlichen Schweiz und überhaupt zum Rest der Welt.  

  Dennoch gefällt mir das Matterhorn immer noch sehr, es ist einfach ein Kraftberg, wie die 

japanische Touristin im Schweizer Fernsehen sagt. Ein schöner Akkord der Musik des 

Zufalls ergab sich, als ich einen Tag nachdem mir der Spycher-Literaturpreis in Leuk 

überreicht worden war, den Walliser Boten aufschlug. Auf Seite sieben oben wurde von der 

Intrundi-Tour berichtet, bei der zweihundert Mofa-Fahrer mit ihren so genannten 14-er Töffis 

durchs Oberwallis knatterten. Wie auch am Matterhorn „schafften nicht alle die Steigungen.“ 

Unten auf Seite sieben gab es einen freundlichen Bericht über die Verleihung des 

Spycherpreises. Unter der Rubrik Sport aber wurde ganzseitig von zwei jungen Bergführern 

berichtet, die am 12. September 2018 innerhalb von sechzehn Stunden und vier Minuten das 

Matterhorn vier Mal auf vier verschiedenen Routen bestiegen hatten. Unwillkürlich musste 

ich an die vier Bände meiner Romantrilogie denken (es gibt sehr oft algebraische Probleme 

an Berg & Werk). Ich bin mir nicht ganz sicher, ob ich den Artikel über den Vierfachaufstieg 

meinem Großvater zeigen wollte, wenn ich könnte – aber doch, ich glaube, er würde ihm 

gefallen. In der Zukunft sind manchmal unglaubliche Dinge möglich. 

  „Das Material hat sich enorm entwickelt. Wir hatten beispielsweise ganz leichte Schuhe“, 

sagte einer der beiden Vierfach-Besteiger, Andreas Steindl aus Zermatt, der auch den 

Speedrekord am Matterhorn hält: vom Kirchplatz zum Gipfel und zurück in drei Stunden, 

neunundfünfzig Minuten und zweiundfünfzig Sekunden. So etwas ist im literarischen Fach 

weiterhin unmöglich, auch wenn sich das Material gleichfalls fortentwickelt hat. In der nahen 

Zukunft wird es hoffentlich das Rekordereignis der überwundenen Pandemie geben, so dass 

unbedenkliche Hüttenübernachtungen wieder möglich werden. Dann will ich leichte Schuhe 

anziehen und im Gedenken an meinen Großvater das Matterhorn – umrunden, in sechs 

Tagen, auf den Weg achtend, im literarischen Schritttempo, mit allem Respekt. 

Thomas Lehr, Juni 2021 


