Um Leuk herum in leichten Schuhen

Wenn man einen so genannten Spycher-Preis zugesprochen bekommt, der darin besteht,
sich drei Jahre lang fur je zwei Monate kostenlos in einer Wohnung in einem so genannten
Leuk aufhalten zu dirfen, und dann sofort denkt: Wunderbar, das passt wie angegossen!,
dann ist das womdglich etwas erklarungsbedurftig. Dabei kdnnte man, falls man weif3, dass
der Spycher ein Walliser Speicherort ist, in einem der traditionell schindelgedeckten Hauser
aus tief sonnenverbranntem Larchenholz, den Hang zum Archiv auf den Kulturpessimismus
alterer Kunstler zurtickfuhren, den ich als jungerer Kiunstler ziemlich lacherlich fand. Ich will
also lieber nicht so sehr den Untergang der trend-unabh&ngigen, eigensinnigen,
sprachversessenen Literatur beklagen, die ein jeder auf seinem Speicher hiiten sollte, als zu

erklaren, weshalb mir der Schweizer Kanton Wallis so zusagt.

Der Ursprung meine Wallis-Sehnsucht liegt in meiner Familie und ist vor allem alpinistisch
begriindet. Dabei verhalt es sich mit dem Alpinismus in meiner Familie etwa so wie mit dem
Kaufmannsgeschick bei den Buddenbrooks, also ziemlich degressiv. Mein GroR3vater
vaterlicherseits war ein begeisterter Eis- und Gletscherbergsteiger, der die Schweizer Gipfel
im Viertausender-Bereich erstieg. Mein Vater misstraute den Gletschern, kletterte aber gerne
und kiihn im Fels und hielt es mit den Dreitausendern in Osterreich. Ich dagegen habe es als

meditativer Bergwanderer nur bis zum oberen Zweitausender-Bereich gebracht.

Vom Walllis wurde in meiner Kindheit zumeist zu Weihnachten gesprochen. Dann namlich
holte sich mein GroRRvater einen Krug seines selbstgekelterten, wahrhaft abenteuerlichen
Rotweins aus dem Keller und entfaltete auf dem Kiichentisch seine topografischen
Wanderkarten, um die Touren zu planen, die er ein halbes Jahr spater ausfihren wollte. Auf
dem Papier zeigten sich verwirrende maandrische Wege, Dutzende nebeneinander, die um
weilde Gletscherfelder gewunden waren oder sich um Gipfel herum wie Wasserstrudel
verdichteten. Irgendwann lernte ich H6henlinien von rot-gestrichelten Wegen unterscheiden
und diese wiederum von Landesgrenzen, Letzteres aber erst nach einigen selbst

unternommenen Fehlversuchen, punktgenau darauf zu wandern.

Mein GroRvater hatte spat, in seinen vierziger Jahren, mit dem Bergsteigen begonnen,
betrieb es daflir aber mit Leidenschaft. Noch mit Vierundsechzig erstieg er den Mont Blanc
und in den Jahrzehnten davor etliche hohe Gipfel in den Dolomiten und im Wallis. Aber sein
Schicksalsberg wurde das Matterhorn. Keinen alpinen Ortsnamen habe ich 6fter von ihm
gehort als Zermatt, ein sagenhaftes Dorf, von meiner Fantasie gemalt in einem Rahmen aus
Wiesengrin, Himmelsblau, Felsengrau und Gletschereis, finf romantische Holzhiitten, die
an den Wanden des Berges klebten. Leider feierten Zermatt oder vielmehr das Matterhorn

und mein Grol3vater eine tragische Mesalliance. Mein GrofRvater war Schuhmachermeister



und in seinen spéateren, alpinen Jahren Betriebsrat in einer groéReren Schuhfabrik. Alle
mussten zur gleichen Zeit in Urlaub gehen. Jahrzehntelang machte die Fabrik ausschlief3lich
im Frihsommer Ferien, und auch wenn es mal am Juniende oder am Julianfang war — fir

das Matterhorn und andere, kritische Viertausender war es definitiv zu friih im Jahr.

Ich glaube, dass mein Grol3vater funf oder sechs Mal nach Zermatt gefahren ist. Er erlebte
dort Regenschauer, Neuschnee, Temperaturstiirze - jedes Mal gab es fiir eine halbwegs
verantwortbare Tour keine Chance. Am Montblanc, ein Jahr vor seiner Pensionierung, hatte
er Gluck. Aber mit sechsundsechzig Jahren, als er dann endlich im spaten Juli oder im
August in Zermatt hatte sein kdnnen, war seine Gesundheit doch schon zu angegriffen, um

die Tour aufs Matterhorn zu wagen.

Wie gesagt, ist aus mir lediglich ein Bergwanderer geworden. Irgendwann fing ich neben
alljahrlichen Huttentouren auch das Freiklettern an, allerdings nur an den Sandsteintirmen
der Pfalz. Zumeist ging ich in Bayern und Osterreich wandern, erst spater machte ich einige
Tagestouren in der Schweiz, denn ich habe ein Jahr lang in Zurich gelebt, wéahrend ich in
Berlin noch meinen Hauptwohnsitz hatte, ausgerechnet von 1989 bis 1990. Wahrend in
meiner Wahlheimat Berlin ganz ohne mich die Mauer fiel, ging ich am Zirichsee spazieren,
schrieb meinen ersten Roman zu Ende und dachte mir ein neues Buch aus, in dem die Zeit
stehen bleiben sollte — was sich wohl dem Kontrast zwischen der fast kristallin wirkenden
Schweizer Ruhe und der in Berlin plotzlich Kopf stehenden Geschichte verdankte. Es gelang
mir, ein schones erstes Kapitel zu schreiben, und ich wollte es eigentlich fortfihren, ebenso
wie ich am Ende meines Schweizer Jahres einen zweiwdchigen Aufenthalt in Zermatt
geplant hatte. Aber nun &nderten sich meine privaten Umstande rascher als gedacht und
weder gelangte ich nach Zermatt noch gelang es mir, zurtickgekehrt ins neue,

wiedervereinigte Berlin, ein gutes zweites Kapitel hinzuzufligen.

Funf Jahre spater fassten meine Frau und ich den Entschluss, dass wir abwechselnd
Urlaub in Regionen machen wollten, die fur jeden von uns entweder schon erfahrene oder
schon lange zu erreichen gewlinschte Sehnsuchtsorte waren. Meine Frau entschied sich als
erstes fur die Bretagne. Das Jahr darauf, im Sommer 1996, war die Reihe an mir, und jetzt
war es Zeit fur das Wallis. Zu Beginn des Schweizer Urlaubs verbrachten wir ein paar Tage
in Genf, wo ich fur die Fortsetzung des Zeitromans Inspiration zu finden hoffte. Immer wieder
war ich daran gescheitert, dem Ziircher Prolog etwas Gutes hinzuzufligen und hatte dann
zwei thematisch ganz andere Blicher dazwischengeschoben. Nach einer genaueren
Betrachtung der aktuellen Tourismus-Verhéaltnisse entschieden wir uns, nicht von Zermatt
aus zu wandern, sondern Tagestouren zu unternehmen mit der Basis Saas Fee. Aber
nattrlich musste ich auch nach Zermatt, um nun vor Ort noch ein Mal — ein letztes Mal — eine

etwas traumhafte Idee oder einen seltsamen Traum durchzuarbeiten, der mich seit dem Tod
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meines Grol3vaters Mitte der siebziger Jahre immer wieder befallen hatte: ndmlich an seiner
statt das Matterhorn zu besteigen.

Mittlerweile hatte ich etliche Huttentouren und Gebirgswanderungen unternommen, war
etwas klettererfahren und noch jung im Vergleich zu meinem Grof3vater, der in meinem
damaligen Alter, mit vierzig, das Bergsteigen noch nicht einmal recht begonnen hatte. Aber
jedes Mal, wenn ich mich mit der Art von Bergtouren beschétftigt hatte, bei denen man in
Uberflllten Hatten kaum ein Auge zumacht, um dann um drei oder vier Uhr morgens mit
Kopfleuchte auf den Gletscher zu taumeln, waren mir der Mut und die Lust auf die hohen
Hbhen vergangen. In Saas Fee hatte ich Uberdies noch ein ganz anderes Problem, namlich
den Kampf mit dem dritten Roman, der einmal Nabokovs Katze hei3en wirde. Im Gegensatz
zu meinen ersten beiden Romanen, die ich gut geplant und systematisch — so etwa wie mein
GrolRvater seine Gletschertouren — angegangen war, hatte ich mir ein wildes, sprunghaftes,
assoziatives Arbeiten vorgenommen. Nach etwa drei Jahren hatte ich dann den Salat, das
heil3t einen Stapel von drei-, vierhundert Seiten, den ich entweder komplett wegwerfen oder

komplett verstehen, neu ordnen und kontrolliert zu Ende flihren musste.

Nun stand ich also in Zermatt und in meinem Kopf waren die Erinnerungen an die Plane
und Vorhaben meines Grof3vaters und zugleich der grol3e Bléattersalat, den ich in mir
angerichtet hatte. Zermatt, mit seinem Glas-Beton-Bahnhof und den eng gestellten
funfstockigen Hauserblocken, sah etwas anders aus, als ich es mir in den Kindertagen
ausgemalt hatte, aber das Matterhorn glich in der Sonne absolut sich selbst. Ich musste es
eine Stunde lang von der Sonnenterrasse des Sunnegga-Restaurants ausgiebig bewundern
— danach war mir klar, dass mir das Anschauen vollkommen gentigte. Mit Hilfe eines
Bergfiihrers oder als Mitglied einer gefiihrten Gruppe hétte ich es vielleicht ersteigen kénnen,
vielleicht auch nicht, aber es war auf keinen Fall etwas, das ich unbedingt wollte. Mein
GroRvater hatte seine Berge und ich hatte mein eigenes Matterhorn, namlich den Blatterberg
in meinem Kopf. Auf einer langeren Wanderung in diesem Urlaub im August 1995, ich
glaube, es war eine Rundtour zur Weil3mieshitte, und in einem konzentrierten Gesprach mit
meiner Frau fand ich heraus, wie ich den Blatterberg umsortieren und besteigen konnte,

damit es ein Roman wurde.

Erst dreiundzwanzig Jahre und drei umfangreiche Romane spéater kam ich dann dank des
Spycher-Preises wieder ins Wallis. Daran kann man schon ersehen, dass aus mir nicht
unbedingt ein groRer Alpinist geworden ist. Ich wurde alter und lie3 irgendwann das
Freiklettern sein, ich wurde Vater und beschrankte mich darauf, anstatt Hittentouren zu
unternehmen, mein Téchterchen auf dem Riicken Gber schéne Voralpenberge zu schleppen
und sie spater zu Wandertouren zu tberreden, deren Strapazen sich in Grenzen hielten und

sie nicht ewig witend auf mich machten. Als ich dann wieder mehr Zeit fiir eigenstandige
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und alpinere Touren hatte, fehlte mir pl6tzlich der rechte Antrieb, denn ich hatte mich vdllig
daran gewohnt, moderat vor mich hin zu wandern, wahrend die Berge in meinem Kopf und
auf meinem Schreibtisch immer héher und schroffer wurden. Metaphorisch gesehen war und
bin ich allerdings Alpinist geblieben. Gerne vergleiche ich gréRere Anstrengungen und
insbesondere die jahrelange Arbeit, die ich mir mit meinen Romanen mache, mit schwierigen
Bergtouren, bei denen man Uberlegung, gute Ausriistung und Kondition und wenn mdglich
auch etwas Gliick und guinstiges Wetter bendtigt. Ein Kritiker sagte mir einmal, ich wiirde
literarische Achttausender produzieren, aber das ist nicht der Fall, das gilt fir James Joyce,
Marcel Proust oder Robert Musil. Ich denke, ich habe mit Zweitausendern angefangen und
baue nun allm&hlich im Viertausender-Bereich — und eben hier kam nun wieder das Wallis
ins Spiel, als die Bergregion, die meiner literarischen Sphére oder vielleicht besser meiner

literarischen Ambition bestens entspricht.

Also war ich sehr gespannt, was die Wiederbegegnung mit dem Wallis bei mir auslésen
wirde. Wirde das grof3vaterliche Louis-Trenker-Gen in mir wieder angeschaltet werden oder
wirde ich auch im Wallis viel mehr schreiben als wandern oder gar steigen? (Wobei ich noch
zugeben muss, dass das Wandern bei mir oft eine besondere Art des Schreibens ist.) Und
wollte ich Uberhaupt 6fter in eine Region fahren, die womdéglich bei jedem Aufenthalt die

Frage Steinberg oder Papierberg? ungemiditlich aufwerfen wirde?

Nun, so ziemlich das erste Buch, das ich mir zur Neuentdeckung des Wallis kaufte, war der
grol3e Gebietsfuhrer Walliser Alpen des Bergverlags Rother, ein professionelles, wortkarges
Produkt, das Aufstiegswege auf Viertausender Ublicherweise in aphoristischer Knappheit
darlegt, etwa so: Aufstieg Uber den Ostgrat bis zum Felstor, vor dort unschwierig zum Gipfel.
Uber das Matterhorn/Monte Cervino allerdings verlor der Fiihrer vor der ganzseitigen
Farbabbildung mit den drei rot markierten Hauptrouten (Hornligrat, Liongrat, Zmuttgrat)
ganze zwei Seiten mahnender Prosa. Jahr fur Jahr erklimmen in den giinstigen
Sommermonaten drei- bis viertausend Bergsteiger den Gipfel, ebenso viele erreichen ihn
nicht, und auf dem Normalweg Uber den Hornligrat bilden sich wahre Ameisenstral3en.
Bislang hat der Berg funfhundert Menschenleben gefordert (auf seine lautlose Art). Jedes
Jahr kommen im Durchschnitt zehn weitere dazu beziehungsweise gehen auf ihm dahin. Der
Gebietsfuhrer endet damit, dem Aspiranten einen ortskundigen Bergfiihrer zu empfehlen,
welcher ihn in den kritischen Passagen ans Seil nimmt und vor gefahrlichen Verhauern
bewahrt, wahrend sich ihm die so genannten Schwarzfahrer an den Hosenboden heften,

Routenschmarotzer, die den roten Pfad verloren haben.

Die literarischen Gipfel, so kann ich mich trosten, besteigt man immer allein, so flach oder
schroff sie auch ausfallen mégen. Wer dort einen Fihrer braucht, wird garantiert

verungliicken, und jeder dramatische Schicksalsberg hat nur einen Ersteiger, gleich welchen
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Geschlechts. Solchen Gedanken kann man sehr gut in Leuk nachhangen, wéhrend man aus
dem Fenster eines alten dickwandigen Walliser Eckhauses Uber das Tal der Rhone
hinschaut, das sich weit und breit nach Studwesten zieht, viel mehr eingefasst als eingeengt
von Bergketten, welche je nach Tageszeit blaulich-violett oder bernsteinfarben in der Ferne
verschwimmen oder vergliihen, als stellte sie erst dort die entscheidende Frage: Weshalb
bist du hier hangengeblieben?

Denn: Funfmal innerhalb von drei Jahren bin ich nach Leuk gefahren, und fiinfmal habe ich
das ich das Matterhorn nicht besucht, obgleich es sozusagen um die Ecke steht, knapp
funfzig Kilometer entfernt, laut Google Maps nur zw6lf Stunden zu Ful3, ndhme man den
Talweg Uber Visp nach Tasch und Zermatt. Vielleicht sollte ich also gleich funf Grinde des
Leuker Hangenbleibens finden — der Blick Uber das Flusstal und sein Gebirgs-Diminuendo
ins aquarellierte Safrangelb oder vage Anthrazit ware schon Mal Faktor Nummer eins. Das
steinerne, mittelalterlich gepragte Leuk liegt nur hundert Meter Giber dem Talgrund, aber so
schief und steil, dass es eben ganz wunderbar hangt und das gesamte massive Mauerwerk
seiner Bauten, vom Ritterburgturm der Stephanskirche Gber das Bollwerk des von vier so
genannten Pfefferblichsentiirmchen wie mit weiRen Adventskerzen besteckten Ratshauses
bis hin zum denkerisch modern glaskuppelgekrénten Bischofsschloss nétig zu haben
scheint, um selbst auch hangen zu bleiben. Die Leuker Trutzlage ergibt sich augenfallig als
Widerstand gegen das graue Gefalle des Raumes und den weil3en Zahn (Dent blanche
nordwestlich des Matterhorns, 4357 Meter, Sidgrat bei Vereisung stellenweise heikel) der
Zeit mit demselben Mittel des massiven Quadersteins, dessen Formationen zwischen den
ungeformten Felshangen und Bergflanken aus dem gleichen Material wie eine bessere oder
subtilere Idee erscheinen, die aber so klug ist, ihre substantielle Verwandtschaft mit dem
Urstoff nicht zu leugnen. Dereinst werden auch diese Mauern wieder im Flussbett des Rotten

zu Kieseln gerollt werden, ist man versucht zu denken.

Von der Rhone zum Rotten, von Sierre nach Leuk, vom franzésisch- zum
deutschsprachigen Wallis sind es nur zehn Kilometer auf einer schénen talnahen
Wanderung durch den Naturpark Pfyn-Fings. Ein Katzensprung vom Plat-du-jour zum
Wallliser Teller. Wenn man noch den Flunfundvierzig-Grad-Winkel bedenkt, den Leuk an
jeder Stelle zu bieten hat und zwar in aller Regel bergauf, so dass es im Prinzip so ziemlich
jeden arglosen Touristen abschuttelt, bevor er auch nur die Ringackerkapelle erreicht, dann
habe ich wohl schon implizit drei oder vier gute Griinde angefiihrt, um mit Vergniigen in Leuk
hangen zu bleiben. Explizit: Man kann ganz hervorragend allein bleiben, den Gipfel

vertraumen, Uber den Fluss hinwegsehen und mit sich selbst in zwei Sprachen reden...

Der Weite des uber den Fluss und zwischen die Berge gelagerten Raums entspricht ein

schwebendes, sich 6ffnendes Zeitgefihl, als steckte der gesamte Ort schief in einem
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glasernen Schacht, durch den vertikal der Strom aus der Vergangenheit in die Zukunft flief3t
und manchmal auch umgekehrt. Man muss nur an einem kuihlen oder regnerischen Abend
durch Leuk gehen, um keinem Menschen mehr zu begegnen und gespenstische
Flackerzustande der Zeitkoordinate zu erleben. Leicht tragt es einen dann um drei, vier
Jahrhunderte zuriick und man fiihlt sich wie ein Gespenst aus der Zukunft, das von den
Geistern der Vergangenheit allenfalls als Schatten auf den von ihnen errichteten Mauern
wahrgenommen werden konnte. Dass man die gleiche zeitliche Unschérfe, aber am
helllichten Tag, in der immer nur zum Teil profanen (zu den anderen Teilen alkoholischen
und seltsam numinosen) Leuker Sonne verspurt, gehért zu den starken Besonderheiten des
Orts. Es ist gar nicht so einfach, die Griinde fir den vertikalen Sog der Zeit zu entdecken,
aber wenn man sie gefunden zu haben glaubt, dann hangt man noch ein wenig mehr in Leuk
fest oder verféllt gar dem Genius loci. Vielleicht kann man es die Dialektik von Dichte und
Leere nennen, die das magnetische Fluidum — eine Abwesenheit, die anzieht - von Leuk
ausmacht. Denn es finden sich in enger Nachbarschaft und in einer selten stimmigen,
schwungvollen Komposition Bauwerke aus sieben Jahrhunderten zusammengefugt und
ziehen als Ensemble in ihre jeweilige Vergangenheit hinab, wéhrend die Gegenwart zwar
den Parkplatz vor der Stephanskirche mit allerlei schickem und glanzend lackiertem

Autoblech zustellt, aber doch immer wieder wie in leichten Ohnmachten verblasst.

Wahrend die Stephanskirche mit Gottesdiensten, Hochzeiten und Beerdigungen sich ja
noch rituell in der Gegenwart behauptet wie ihr trotziger Glockenturm aus dem dreizehnten
Jahrhundert, kann die breite, wunderbar in der Mitte geknickte Fassade des Albertini-Hauses
nicht dartiber hinwegtauschen, dass hinter ihr nichts Relevantes mehr geschieht (senden Sie
ihre anonymen Beschwerdebriefe bitte mit Absender an die Redaktion), so wie auch
zahlreiche der gewiss schénen und geraumigen Wohnungen in den groRen Blrgerhausern
am Platz leer stehen und seit Jahren (stindhaft teuer und somit vergeblich) zum Kauf
angeboten werden. Etliche der alten Gaststatten, Hotels und Laden in Leuk sind seit Jahren
geschlossen, und im Allgemeinen herrscht wenig Verkehr in den engen Gassen. Die
Schwache oder Blasse der Gegenwart erhdht die Starke der Vergangenheit. Oft hat das
Leuker Zentrum etwas von einer alten Goldgraberstadt an sich, in der man sich friiher einmal
um Erz, Salz und Grundbesitz geschossen und geprigelt hat, wahrend sich jetzt nur noch

die Saloontlrr an einer Angel quietschend im Winde dreht.

Dass alles Weltliche eitel war und ist, wussten schon die Totentanzmaler im Beinhaus der
Stephanskirche, in dem sich Tausende von Schadeln vom Boden bis zur Decke stapeln, als
wollten sie (wie wir alle) gemeinsam mit dem Kopf die Mauer der Zeit durchbrechen. Wenn
man aus dem kiihlen Beinhaus wieder hinaus auf den Kirchplatz tritt und die wenigen Gaste

auf der Terrasse des Hotels/Restaurants/Cafés Krone in Augenschein nimmt, dann rihrt
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einen die spezifische Schwache der Gegenwart direkt in der Magengrube an. Gerade einmal
funfzehn Schéadel, denkt man ergriffen und wiinscht allen noch mdglichst viele gut gekihlte
Glaser Fendant oder frisch gezapfte Feldschlésschen- oder Valaisanne-Biere, begleitet von
einem unsterblichen Cordon-Bleu (Spezialitat des Hauses), bevor man bergauf zur
Schreiberwohnung steigt. Dort kann man einen quirligen Schulhofspielplatz gegen die
steinerne Ruhe des fiinfhundert Jahre alten Mayenzet-Hauses aufwiegen, von dem aus die
Spycher-Preistrager Ubers Rhonetal meditieren.

An dieser Eckhaus-Fassade, bisweilen von einem hochfliegenden FufRball nédher beaugt,
misst eine Sonnenuhr aus dem Jahre 1769 die Zeit. Ihr weit gegentber, den ganzen Leuker
Hang hinab, tber die Rhone und den Pfynwald hinweg, erhebt sich der lligraben, ein
machtiger Erosionstrichter, der kurz unterhalb des Gipfels des 2700 Meter hohen lllhorns
beginnt und bis zum Talgrund reicht, der Grand Canyon des Wallis wie manche sagen oder
die groRte Eieruhr der Schweiz mit allerdings des Ofteren dramatisch abgehenden
Felsschutt-Lawinen. Die beiden alten Methoden der Zeitmessung, mit Hilfe von Schatten und
Licht oder rieselndem Sand, stehen fiir das Elementare in Natur und Kultur, das sich in Leuk
immer wieder bertihrt. Man spurt nicht nur die Dialektik von Dichte und Leere, sondern auch
den grundséatzlichen Zusammenklang von Berg und Tal, Wasser und Gestein, Bleierz und
Salz, Weinreben und Roggen, Katholizismus und Protestantismus, kirchlicher und weltlicher

Macht, wie die Komponenten eines archaischen Periodensystems.

Tatséachlich ist mir erst im Wallis, beim Blick auf die Rhone, bei Wanderungen entlang der
alten Suonen, der freien Wasserleiten aus Fels und Holz, oder am Lac de Dix, vor der
vierthdchsten Staumauer der Welt, wieder der fundamentale Zusammenhang von Wasser
und Gebirge scharfer und Uberdeutlich bewusst geworden. Die Berge sind im Grunde aus
Wasser, dachte ich eines Morgens im Halbtraum. Das Wasser hat die Vergangenheit des
Wallis bestimmt und es wird im Zeitalter der unaufhaltsam schmelzenden Gletscher und
weiteren dramatischen Symptomen des Klimawandels weiterhin eine gewichtige Rolle
spielen, womdglich eine viel gréfZere als wir im kurzen Augenblick unseres Jetzt noch
denken (passend hierzu tanzen einige apokalyptischen Fragmente aus den Fresken am

Albertinihaus voruber...)

Elementares Denken, Denken Uber die Elemente, wahrend man elementare Lebensfreuden
in Form der fliissigen Leuker Sonne, des dunklen Walliser Roggenbrots, der wiirzigen
Trockenfleischscheiben (es heildt hier nicht Bindner Fleisch!) oder der in jedem Ort ganz
eigenen Raclette-K&se-Variante geniel3t — das sind weitere elementare Griinde fiirs
Héngenbleiben im Wallis und in Leuk. Man sollte dariiber auch gar nicht zu viel verraten,
sondern sparsam geniel3en, denn so machen es eigentlich die Walliser selbst, die mit dem

Elementaren und dem Kargen zugleich aufgewachsen sind. Und so schneiden sie ihr Brot in
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diinnste Scheiben, sabeln ihr Trochufleisch/Viande séchée in hauchfeine Tranchen, trinken
ihren Wein aus winzigen Glasern und neigen zur perfekten Parkplatzbewirtschaftung noch im
kleinsten und abgelegensten Dorf. Auf diese Weise haben sie es zu mehr als funfzig Prozent
der noch erhaltenen Viertausender in den Alpen gebracht.

Womit ich nun wieder zurtickfande an den Ursprung meiner Wallissehnsucht und die
seltsame Verschmahung des Matterhorns, selbst in Form einer unterlassenen einfachen
Touristenvisite. Dabei war es nicht so, dass das familidre Louis-Trenker-Gen abgeschaltet
wurde, nachdem ich es mir erst einmal bei K&se, Trochufleisch und Fendant hinter der
Sonnenuhr am traditionellen Specksteinofen gemutlich gemacht hatte. Der meditative Blick
aufs Rhonetal entfacht die Schreiblust, das Diminuendo der Bergketten die Wanderlust. Es
gab Tage, an denen ich acht Stunden wanderte und zwei Stunden schrieb und umgekehrt.
Im September 2019 habe ich ein kleines Tourenverzeichnis begonnen. Ich ging von Leuk
Uber Albinen und die Albinenleitern nach Leukerbad und zurtick. Mit meinem einheimischen
Freund René (ein Aborigine, das wirde ihm gefallen) stieg ich von Jeizinen aufs Einigs
Alichji (was auch immer das hei3en mag, aber es war toll). Mit meiner Frau wanderte ich
nach Sierre und Erschmatt, auf dem Barenpfad von Unterems nach Oberems, von
Leukerbad auf die Gemmi hinauf und dann gleich zwei Mal bei einem Aufenthalt um den
Daubensee. Touren wie etwa aufs lllhorn Gber Chandolin, entlang der Gipfelparade durchs
Loétschental oder vom Lac de Dix-Stauwerk zum Col des Roux sollte man eigentlich bei
jedem Aufenthalt in Leuk wiederholen, so wie ich jedes Mal auch vier Tage daransetze,
direkt von der Sonnenuhr am Mayenzethaus in jede Himmelsrichtung einfach loszugehen,
also heute Richtung Pfynwald und lllhorn, morgen zur Teufelsbriicke, bermorgen nach
Albinen und schlie3lich nach Salgesch zu wandern, weil ich ein jedes Mal wissen méchte,

was mich direkt umgibt.

Der grof3e griine Gebietsfuhrer Walliser Alpen schweigt dazu héflich. Etwas wird sich
verandert haben, wenn man im Abstand von mehr als zwanzig Jahren wieder einmal in eine
Sehnsuchtsregion kommt und plétzlich auch merkt, dass man, rein mathematisch, da man
damals etwa vierzig war, nun ungefahr sechzig sein muss oder sogar etwas darUber hinaus.
Bezliglich der Schreibpassion hat mir ein anderer und sehr kundiger Literaturkritiker
versichert, dass sich meine Romane mittlerweile doch wohl eher dem
Sechstausenderbereich naherten. Das mag stimmen oder auch nicht, entscheidend ist aber
die wohl lebensalterlich bedingte vollige Akzentverschiebung vom Gipfelblick auf den Reiz
aller méglichen Pfade und die Gesamtheit der Kultur und Landschaft, in denen sie angelegt
sind. Vor zwanzig Jahren brauchte ich zwar keinen Matterhorngrat, legte aber schon noch
Wert darauf, eine beachtliche Tour gegangen zu sein, wahrend mich heute, sowohl beim

Schreiben als auch beim Wandern tatsachlich und endlich die Wege mehr interessieren als
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das Ziel, das Gehen mehr als das Erreichen, der stromende Fluss mehr als die Expedition
zur Quelle oder zur Miindung. Mittendrin zu sein, in der Walliser Kulturlandschaft und etwas
Uber den Status quo der elementaren Dinge zu erfahren — wie geht es heutzutage mit dem
Wasser, dem Salz, dem Gletschereis, dem Erz, dem Wein — fasziniert mich ebenso wie die
aktuelle Befindlichkeit der Walliser, ihre Umwelts- und Kantonspolitik, ihre Sprachkultur, ihre
Gefiihle gegeniiber der EU, ihr zweisprachiges Verhaltnis untereinander und das zur
restlichen Schweiz und Uberhaupt zum Rest der Welt.

Dennoch gefallt mir das Matterhorn immer noch sehr, es ist einfach ein Kraftberg, wie die
japanische Touristin im Schweizer Fernsehen sagt. Ein schoner Akkord der Musik des
Zufalls ergab sich, als ich einen Tag nachdem mir der Spycher-Literaturpreis in Leuk
Uberreicht worden war, den Walliser Boten aufschlug. Auf Seite sieben oben wurde von der
Intrundi-Tour berichtet, bei der zweihundert Mofa-Fahrer mit ihnren so genannten 14-er Toffis
durchs Oberwallis knatterten. Wie auch am Matterhorn ,schafften nicht alle die Steigungen.®
Unten auf Seite sieben gab es einen freundlichen Bericht Uber die Verleihung des
Spycherpreises. Unter der Rubrik Sport aber wurde ganzseitig von zwei jungen Bergfihrern
berichtet, die am 12. September 2018 innerhalb von sechzehn Stunden und vier Minuten das
Matterhorn vier Mal auf vier verschiedenen Routen bestiegen hatten. Unwillktrlich musste
ich an die vier Bande meiner Romantrilogie denken (es gibt sehr oft algebraische Probleme
an Berg & Werk). Ich bin mir nicht ganz sicher, ob ich den Artikel Uber den Vierfachaufstieg
meinem GroRvater zeigen wollte, wenn ich kénnte — aber doch, ich glaube, er wiirde ihm

gefallen. In der Zukunft sind manchmal unglaubliche Dinge mdglich.

,Das Material hat sich enorm entwickelt. Wir hatten beispielsweise ganz leichte Schuhe®,
sagte einer der beiden Vierfach-Besteiger, Andreas Steindl aus Zermatt, der auch den
Speedrekord am Matterhorn halt: vom Kirchplatz zum Gipfel und zurlck in drei Stunden,
neunundfinfzig Minuten und zweiundfiinfzig Sekunden. So etwas ist im literarischen Fach
weiterhin unmdglich, auch wenn sich das Material gleichfalls fortentwickelt hat. In der nahen
Zukunft wird es hoffentlich das Rekordereignis der iberwundenen Pandemie geben, so dass
unbedenkliche Huttenlbernachtungen wieder mdglich werden. Dann will ich leichte Schuhe
anziehen und im Gedenken an meinen GroRvater das Matterhorn — umrunden, in sechs

Tagen, auf den Weg achtend, im literarischen Schritttempo, mit allem Respekt.

Thomas Lehr, Juni 2021



